"Ваш радиотелефон является результатом совместной деятельности разработчиков и исполнителей высшей квалификации и требует деликатного обращения".
Называемый в народе "кирпичом", мобильник Nokia 3310 - та вершина технического прогресса, что останется непокоренной еще не одно десятилетие.
"Приводимые ниже рекомендации позволят Вам соблюдать все условия предоставления гарантии и пользоваться всеми преимуществами данного изделия в течение многих лет. При использовании телефона, аккумулятора, зарядного устройства и других принадлежностей необходимо следующее:
Исключить доступ детей к радиотелефону, любым его частям и дополнительным принадлежностям.
Оберегать радиотелефон и дополнительные приспособления от попадания влаги. Атмосферные осадки, влага и жидкости содержат минеральные частицы, вызывающие коррозию электронных схем"...
Чувачок, который впаривал мне, - обезумевшему от технических характеристик более чем трех десятков радиотелефонов, - сей предмет непотребной роскоши, сказал знатную фразу эпохи финансовых пирамид и малиновых пиджаков: "При всем богатстве выбора - альтернативы нет".
Это был сигнал.
Он еще раз осмотрел меня с ног до головы и добавил: "При твоей профессии - вещь просто незаменимая. Тремя ударами раскалывает череп, как орех..."
Я не стал объяснять ублюдку, насколько он ошибается, но подкинул несколько раз трубу на ладони, чтобы определить вес... Действительно - штучка убойная!
"Заметь, - продолжил этот перекормленный стероидами питекантроп, - с этим телефоном сказка становится былью. "В огне не горит и в воде не тонет" - это в точности про него... Чехол только хороший нужен..."
Короче, я купил мобильник и здравый чехол...
Весь день чувствовал себя жестоко пропиаренным во все отверстия, но к вечеру, когда пошел дождь, мысленно поблагодарил торговца - "атмосферные осадки" стекали по чехлу прямо на экран, но это не помешало мне принять звонок с приглашением в сауну от знакомых проституток...
"Исключить использование и хранение радиотелефона и дополнительных приспособлений в запыленных или загрязненных местах. Такая среда может вызвать повреждение движущихся частей радиотелефона.
Не хранить радиотелефон и дополнительные приспособления при повышенных температурах. Высокие температуры могут привести к сокращению срока службы электронных устройств, вызвать повреждение аккумулятора и деформацию или плавление некоторых синтетических материалов"...
В сауне я ни на секунду не расставался с трубой - боялся пропустить несколько важных звонков, в том числе от своей девушки, с которой мы находились в состоянии "холодной войны"... А это - за сто пятьдесят градусов сухого пара, который сдавливает легкие и превращает мозг в разжиженную субстанцию!
Как бы там ни было, но мобильник выдержал. Корпус буквально дымился, а экран превратился в сплошное запотевшее бельмо... Зато сигнал был отличный!
"Не хранить радиотелефон и принадлежности при низкой температуре. При повышении температуры такого радиотелефона до нормального рабочего значения может происходить конденсация влаги внутри радиотелефона, что может вызвать повреждение плат с электронными схемами.
Не открывать корпус радиотелефона и дополнительных устройств. Неквалифицированное обращение с устройством может привести к его повреждению.
Оберегать радиотелефон и дополнительные устройства от падения, ударов и тряски. Неосторожное обращение может привести к поломке внутренних печатных плат"...
А потом мы застряли с Толстяком на троллейбусной остановке...
Это случилось... дай Бог памяти... наверное, месяцев через десять после моей удачной покупки...
Короче, сидим мы на остановке в два часа ночи и соображаем, - как бы нам половчее вызвать тачку: у меня на счету - 0, а мобила Толстяка вырубилась - батарея полетела, что ли... Решили метнуться "симками". Но в такой темноте - это не так-то просто сделать...
В общем, кончилось все тем, что этот слон потоптался по моему телефону, который я выронил во всей этой суете...
Думаете, что? Сломалась игрушка? Да хоть бы хрен по деревне!
А через пару месяцев я снова испытал свою трубу на прочность - метнул ее в нос одному наглому типчику... Итог - вдрызг и брызг сломанная переносица, кровавые сопли и абсолютно целый корпус!
"Нельзя использовать для очистки радиотелефона и дополнительных устройств разъедающие химикаты, растворители для химической чистки и сильные моющие средства. Следует протирать радиотелефон и дополнительные приспособления мягкой тканью, слегка смоченной в слабом мыльном водяном растворе.
Нельзя покрывать радиотелефон и дополнительные приспособления краской. Краска может засорить движущиеся узлы устройств и нарушить нормальную их работу.
При нарушении нормальной работы радиотелефона, аккумулятора, зарядного устройства или любого другого дополнительного устройства следует обратиться в ближайшую специализированную сервисную службу. Персонал службы окажет Вам помощь и при необходимости выполнит сервисные работы".
Раз уж в этом моем нервном рассказе всплыл Толстый, то не лишним будет вспомнить о том факте, что этот сукин сын красил свою трубу, - кстати, тоже Nokia, - в желтый... а потом и в белый цвет... Та еще работка!
В общем, параноики умеют позабавиться. И технические характеристики их радиотелефонов, слава богу, позволяют делать это на всю катушку.
Случись какое говно, лично я знаю - друг предаст, любимая женщина уйдет к другому, но Nokia 3310, эротично оттопыривающая карман брюк, останется со мной до конца... Словно самурайский меч, будет сокрушать врагов в пылу битвы неизвестно за что... услаждать взор и слух незатейливыми картинками и простенькими монофоническими мелодиями в редкие часы передышек...
И все это не потому, что "Nokia, Nokia Connecting People, Navi и Xpress-on являются торговыми знаками или зарегистрированными торговыми знаками корпорации Nokia. Названия других продуктов или компаний, указанные здесь, могут быть товарными знаками или товарными именами соответствующих владельцев", и даже не потому, что "Nokia tune является звуковым логотипом Nokia Corporation"... Просто эта труба никогда не подводит. Не подводит, и все тут!
Это как помпезная надпись на первой странице "Руководства по эксплуатации": "US Patent No 5818437 and other pending patents. T9 text input software Copyright (C) 1997 - 2003. Tegic Communications, Inc. All right reserved" - гарантия Качества и Надежности.
Только Господь дает гарантии круче!
28 декабря 2005 - 24 февраля 2006.
Gringo Loco